La perfección no existe

Las calles de mi ya querido barrio colonés, Ehrenfeld, son angostas. Muy angostas, diría. Tanto, que hay veces en las que los vehículos de mayor porte tienen problemas para circular si no es por las avenidas. Eso mismo pasó el lunes anterior en la esquina de El Rincón, en el cruce de Simrockstraße y Stammstraße.
Minutos antes de las seis de la tarde, un camión de reparto circulaba por la Stamm y un auto mal estacionado le impedía continuar. El chofer, lejos de empezar a los bocinazos y perder la calma, se bajó y preguntó en el kiosco que está en la misma esquina si sabían de quién era el Corsa gris. Por más intentos que se hicieron por encontrarlo, el dueño no apareció. Uno de los vecinos llamó al Ordnungs und Verkehrsamt (algo así como la dirección de orden y tránsito) y al rato se hizo presente una inspectora con la tickeadora de multas que alguna vez mencioné en uno de estos relatos. Más tarde llegó una “cama” del equivalente alemán a nuestro Automóvil Club, aunque con una particularidad. Como no había lugar para la maniobra tradicional de subir el coche al camión con el malacate, éste último estaba equipado con una minipluma capaz de levantarlo. Pusieron una sujeción en cada rueda del auto y con un control remoto el conductor de la “cama” lo subió igual que cuando los chicos sacan los peluches de las máquinas; con la misma facilidad el auto dejó ser un obstáculo y el transportista pudo, casi media hora después, seguir su recorrido. El Corsa llevaba en su parabrisas el aviso de que estaba multado, con el agravante de que el dueño deberá pagar, además, la remoción del auto. Se ve que no se trata de un hecho muy normal, porque unos cuantos de los que vivimos en el barrio y otros que transitaban casualmente por esa esquina esa tarde se detuvieron para observar todo el procedimiento y varios de ellos utilizaron sus teléfonos celulares para sacar fotos de este infrecuente hecho.
Esta texto, principalmente alimentado por la anécdota cotidiana, incluye un regalo para aquellos que me acusan de apólogo de la “alemanidad”. El viernes pasado me tocó relatar y, como siempre, tomé el tranvía número 5, el que termina en Ossendorf. La empresa estatal que administra el transporte público tiene una página de internet en varios idiomas (http://www.kvb-koeln.de/) en la cual se puede encontrar los recorridos, las tarifas y los horarios en los que todas las líneas de tranvías, subterráneos y ómnibus se detienen en cada una de las paradas a lo largo de todos sus trayectos. Como hubo modificaciones en las frecuencias, entré en el sitio para armar mi itinerario. El tranvía pasa por la parada de la Gutenbergstraße, en la cual lo tomo, a las 17.41 y el recorrido a Ossendorf demanda catorce minutos, según indica el cartel que también aclara que los horarios y tiempos de viaje son ohne Gewähr (sin garantía). Como el ómnibus 148 pasa por Ossendorf a las 17.55, el cálculo cerraba perfecto. “Me bajo de uno y me subo al otro; y a las 18.05 estoy en el estudio preparando mis papeles”, pensé con lógica, aunque excesivamente confiado.
El tranvía llegó puntualmente a la estación donde estaba esperándolo. Subí y saqué mi boleto en la máquina automática que hay arriba del tren. Puse las monedas por valor de dos euros con treinta centavos y retiré mi ticket, que también es válido para el tramo en colectivo. Me senté en una ventanilla sobre la derecha y activé el reproductor de mp3, que me llenó los oídos con Joaquín Sabina cantando “Yo me bajo en Atocha”. Hasta acá, todo marchaba perfectamente. Pero en la segunda parada algo pasó, porque no nos movíamos. Mis ojos buscaban insistentemente el reloj. En un momento, se escucha la voz del conductor que pide que todos los que estamos en el tren nos ubiquemos sobre la izquierda y luego lo vemos bajar del puesto de conducción con un hierro con el que golpeó, debajo de las puertas y del lado derecho, en el sistema de escalones retráctiles que se despliega cada vez que la formación se detiene en una parada no subterránea, en la que el andén no está a la misma altura que el piso interior del vagón. Después de unos minutos y una serie de golpes, la escalinata volvió finalmente a su lugar y pudimos seguir viaje. Obviamente, llegamos a Ossendorf más tarde que lo planeado; y como los ómnibus los días hábiles pasan cada veinte minutos, tuve que esperar otros quince por el siguiente. Habría estado en serios problemas si no tuviese el hábito que me traje desde la Argentina de llegar al trabajo con mucha antelación y que tanto fastidio le provocaba a mi amigo y compañero de tantas transmisiones, el querido Jorge Arcapalo. Como ya les conté, los alemanes hacen una especie de culto de la puntualidad en todo tipo de compromisos; y ni hablar de los laborales.
Mientras estoy escribiendo esto, el locutor de la radio que me acompaña dice, como si tal cosa, que afuera hace dos grados bajo cero y que en las próximas horas podría volver a nevar en varios sectores del país, incluyendo mi querida ciudad de Colonia. Es la madrugada del lunes y avanza el mes de abril; ya llevamos dos semanas de primavera. Al menos, eso dice el calendario. Pero el frío no quiere irse definitivamente, se ve que le gusta esta ciudad tanto como a mí, aunque yo sí tengo fecha cierta de salida. El próximo 19 de mayo saldré desde Frankfurt con destino a Buenos Aires, vía San Pablo. Lo que todavía no está tan determinado es cómo deberé saludar a Köln cuando me suba al tren.
¿Será un “adiós” o un “hasta pronto”?